东北作家网 - 龙8国际pt平台_龙8国际娱乐pt老虎机_龙8国际手机pt客户端
XDBZJW.COM 您是第 18414565 位访客! 设为首页 收藏本站
 
作者:张策 来源:  本站浏览:62        发布时间:[2019-03-13]
    张策,满族,北京人。中国作家协会会员,现任中国文联全委会委员、全国公安文联副主席,曾任《金盾》杂志副主编。著有长篇小说《血色风筝》《天路难回》等,报告文学集《爆炸事件》(合著)、《“弄潮儿”翻船记》(合著),小说集《警察生活录》《情隐恩怨》,中篇小说《无悔追踪》《新闻发言人》等。影视作品《等你归来》《警察世家》《危险进程》《古城谍影》等多部。曾获全国金盾文化大奖、金剑文学奖、《十月》文学奖等奖项。  第一章2017年8月28日  1  快天亮的时候,林洁又做梦了。  梦里依然是错乱的景物。好像有山,远远地飘浮着,在白桦林的树梢上沉默。也有河,水很蓝,仿佛很深的样子。却有人在水面上走,如履平地,人却是没有面目的,不辨男女。云彩过了,天地暗下来,有庄稼地的哗哗声,是风吹过,也是鱼跃出庄稼的海洋。而就在这时,她醒了。  每次梦到庄稼和鱼,她就醒了。而就在醒来的那一刹那,鱼就定格在床头那小小的镜框里。晨晖淡淡,窗户是一片了无生趣的浅灰,预示着生活的无奈继续。照例,林洁的心情破碎在梦境里。她努力地翻一个身,避开窗外投进的微光,用毛巾被把自己瘦弱的身躯裹紧。仿佛所有的脆弱,就在这一刻也定格了,是死一般的寂静。  2  李辉起床的时间算起来要比林洁早一小时。在林洁梦醒的时候,他已经扫过楼前的空地,正拉开院子的铁门。  锈蚀的合页咔咔地响,铁门的苏醒带着痛苦,在还寂静无人的街道上滚过一阵像是呻吟的声音。李辉不为所动,他早就不会为任何事情所打动了。再说一个守夜的老家伙,他觉得自己根本不配任何感动或悲伤。  小城的文化馆八点上班,但这个寂寞的单位不到上午十点不会有人影出现。大厅里正举办着一个当地画家的展览,从开幕那天至今没有人来参观过。李辉完全没有必要这么早开门,他完全可以在传达室里睡到太阳高高升起,睡到街上有了喧闹的车水马龙,睡到卖凉皮的秀秀用清亮的嗓门把他喊醒,睡到他自己开始厌烦自己的人生。  可他偏偏睡不着。  他在东方微微有了亮色的时候就起床忙碌了。拉开大门后,他就坐在传达室门口的破椅子上,呆看着门外空无一人的街道。街道是他从小看惯的,每个细节都是他记忆里的刺痛,回忆就是自虐了,是拔出肉刺时带出的那一滴血。  网吧门前的灯在渐亮的天光里惨淡着。开始有打着哈欠的年轻人从那里走出了,边走边把烟头扔在地上。在李辉的记忆中,那里过去是粮食店。曾经刻骨铭心的画面,是李辉和企图扫一点地面上米粒的母亲,曾一起从那儿被撵出来过。米粒就撒在台阶上,颗颗像是泪珠。那时他六岁吧。再往东望去,高大的商厦像是一堵冰冷的崖壁,玻璃幕墙被西北的风沙打磨得没了光泽,像一张肮脏不堪的大脸。商厦的位置三年前还是被称作公园的荒地,是聊胜于无的一道小城风景,有池塘和土山,还有柳树。他和林洁就是在那儿开始约会的。关于恋爱的回忆,像一把辛辣的胡椒粉,洒在李辉的心上,有辛辣中的甜蜜和苦涩。这种感觉在思维打了喷嚏之后,便一切归于平静  在猪肉铺门前的石台阶上,他磕破过头,怕是还有暗红的痕迹在吧。拐过胡同的农贸市场,他偷过枣和核桃,但那只不过是一次恶作剧而已。就在前面的第三个红绿灯下面,他制服过一个持刀的歹徒。刀划破他的皮肉,至今留下一道伤疤,在胳膊上狰狞如蛇。  李辉曾经是刑警。这是一个事实,也是一段经历,是他命中注定的一个坎儿。他其实现在还算是刑警,但他在迈过那道坎儿时已经绊倒,现在的身份只是羞耻的象征了。他算是市公安局刑警支队花名簿上一个入了另册的符号,是在那个光荣集体奖状上落过脚的苍蝇。  当思绪依次从网吧、商厦、肉铺和农贸市场跌撞着掠过,最后总要在刑警这两个字上给李辉一个响亮的耳光。每天的清晨,这几乎是一个程序。脸颊和心底的疼痛之后,李辉揉着酸痛的腿站起来,憎恨地从街面上收回目光。  腿疼也是当刑警的恶果。雪地里的抓捕,他冻伤了自己。  蹒跚着回到屋里,他拨了妻子林洁的手机。电话通了,不等对方说话,他就挂断了。这也是每天的程序,他要把林洁叫醒,并且确认她还活着。  他做这件事的时候心情平静,似乎也并没有真正的担心成份在其中。有的时候,他在放下手机拿起脸盆的时候,心里也会突兀地问自己,你关心她吗?你真怕她有一天会长眠不醒吗?这问题总是如同掠过思想的鸟,扑棱棱地去了,留下是碎了一地的羽毛。他的脚步不会为此而停顿,自嘲的微笑挂上嘴角,呼吸里是隔夜的酒臭。  3  手机响的时候,林洁还沉浸在对梦境的回味之中。她知道电话是丈夫李辉打来的。她也知道这电话铃响过几声就会自动停止。这是她和李辉的约定,就像他们的夫妻关系,是河的左岸和右岸,污染了的河水掩盖着一切也隔开了一切,他们永远客客气气地眺望对方,客客气气地执行着他们的某些约定。而眼神里,是不掩饰的冷漠。  林洁还不想起床。她又艰难地翻了一个身,眯起眼睛感觉着窗外的微光。床头柜上那条凝固的鱼,已经可以看得清身形了,跳跃着的灵动,现在充满仪式感,是一种做作的旺盛。鱼是几亿年前的生命,已经化成石头的小小身体,再挣扎也是徒劳。林洁从它的骨架上,读出的是绝望。  人活着有什么意义。她常常看着这条鱼问自己,然后自己给自己一个没有结论的回答。自己的将来,肯定还不如这条小鱼。多病的身体,最终不过是火葬场里的一把灰,在熊熊的炉火旁边哭泣的,顶多能有几个人?姐姐会掉几滴眼泪的,李辉能来送她一程就不错了,还有儿子……儿子。  林洁突然就想起自己今天不能赖在床上,今天有一件重要的事情,儿子李南方要出发去上海读大学了。  刷地就是一身冷汗。脆弱的心脏也咚咚地跳,让她喘不上气。想起身,却动不了,四肢像被捆绑,眼前是一片黑灰色的迷茫。  这才听到外边有轻轻的脚步声。儿子应该是早就起床了的,怕惊扰母亲,正蹑手蹑脚地在收拾东西。林洁仰面躺着,泪水便如泉涌,从眼睛里拱出来,然后无力地顺着脸颊流下去,湿了枕头。哭了多少回了,是喜悦也是不舍,更有对自己一生的回顾。这回顾是避之不得的,总如她的梦境,在固定的时间营造着固定的痛苦。  一定要起来了。林洁咬着牙,挣扎着挪动自己的胳膊和腿。严重的风湿让她的四肢僵硬着疼痛,是生不如死的感觉。儿子应该听见她忍耐不住的呻吟了,如同过去的每一天,推开门为她送进一盆热水。  “妈,烫烫脚吧。”  林洁的眼泪更加制止不住。她用被子蒙住头,也蒙住满心的悲痛和喜悦。儿子终于长大成人了,他到了飞出这座枯燥小城的时候了,他的未来无论如何,应该和自己不一样了。  “妈,我走了,就让爸爸回家住吧,你们都老了,你身体又不好,让爸爸回来照顾你吧。再说,他的身体也不好啊。我这一走四年,你们的事我不放心,真不放心。”  儿子的声音里有一种从未有过的成熟,仿佛他是在一夜间就长大了的,又仿佛他在这一夜之间一直在酝酿着这两句话。而林洁没有回答,她想说的话都沉没在她的泪水里了。泪海的深度,恰恰淹没得了心情。  4  九点半,替班的老许终于揉着惺松的睡眼走进了文化馆的大门。老许是文化馆的厨子,平时每天只在十一点左右出现在后院的厨房里,阴沉着脸为大伙操持中午的饭菜。昨天李辉求了他半天,他才勉强答应今天九点来替李辉值班。此刻他仍然满脸的不情愿,眼屎里都写着昨晚输牌的愠怒。李辉没心思和他纠缠,交代几句转身出门。不管怎么说,今天他必须要去送儿子。  秀秀已经支起她的凉皮摊子了,芝麻酱和蒜汁辣椒油的香味在清晨微冷的空气中飘浮着。在寡妇火辣辣的眼睛注视下,李辉拐出了街口。腿疼,他走不快,而且微微地有些跛脚。心也有些慌乱,不知是为了儿子的离家,还是因为秀秀眼睛里的幽怨。突然地他就想,在儿子李南方的眼睛里,他和林洁就是一对奇葩的父母吧,他们的合影在结婚证上展示着貌合神离的亲密,他们却是两列逆向而行的火车,在生活中渐行渐远。他正式搬出那个家的时候,李南方还是个襁褓中的婴儿,吮着小手的样子至今在李辉心里是最深刻的痛苦。而在孩子的印象里,应该是没有父母住在一起的情节的。李辉也不清楚,儿子是真的以为这很自然,还是明明心里有数却什么也不说。十有八九,在儿子的眼睛里,他就是个花花公子,是个风流的采花淫贼,是个对家庭完全不负责任的家伙。  儿子不是傻瓜,李辉自嘲地想。他走在路上,开始回忆自己的一生,儿子的成人对父亲是一种刺激,是引发感慨的导火索。而他的感觉是彻头彻尾的茫然。像有一团灰暗的云,沉重地压在他的思想上,让他的心硬如顽石又软若海绵。海绵吸饱了水也是沉重,他只觉得自己满心都是眼泪。他承认自己不是个好丈夫,也不是个好父亲。可是,那全都怨自己吗?那一切都是自己造成的吗?生活如果是一盘棋的话,像自己这样的蹩脚棋手,天生就不配来这里参与厮杀。来了,就是过河的卒子,前进是死,却全无退路。  零零碎碎的思想,如同遍地的鸡毛,拾起一根,丢掉一根,都是无足轻重的过往。儿子的离家,不可阻挡地启动了回忆的闸门,平时压在心底的痛苦和失望,都探头探脑地钻了出来。心思碎了,曾经的刚硬就成了笑话,李辉在街头站下,茫然四顾,在越来越多的行人中悲痛地问自己到底是谁。  街对面的大门,在记忆的回放中慢慢熟悉起来。那暗淡无光的门柱,那门柱上同样暗淡无光的木牌,当李辉醒悟到那是市公安局的时候,传达室的人已经把目光投向他了。李辉慌乱地责备自己。这是他的耻辱之地,平时总是避之不及,今天却是阴差阳错了。他转身就走,跛着的脚慌乱地在地面上磕磕碰碰。他好像有点盼望身后的人叫住自己,但他也知道那家伙不会开口。他们是曾经的战友,这种沉默让他心伤,但也给他安慰。  那家伙也是跛脚。他们在同一片雪地里冻伤。一起冻伤的还有他们抓到的那个逃犯。当人们在第二天放晴的时候找到迷路的他们时,他们是雪堆下三条垂死的性命。那是这地方百年不遇的暴雪。  李辉的左脚截去两个脚趾,那家伙是右脚。逃犯倒是最终毫发无损,他夹在两个刑警之间,他们的体温挽救了他。  曾经的惊心动魄只是今天的唏嘘,却也总掺杂着说不清道不明的种种细节。李辉记得,他躺在医院里的第三天,林洁才出现在他的病房里。那种弱不禁风的状态,嵌在病房门口流淌的阳光中,她的边缘便模糊着,有一种似有似无的感觉。林洁竟然穿着警服。她竟然敢穿着警服。她那身洗得发白的警服和她的人一样萎靡不振。李辉就在那一刻清醒地知道,自己从来没有真正爱上这个小女人。  那一天是李辉生命中重要的一天,他相信,对于林洁来说也是同样。因为在那一天,在那间破旧而肮脏的病房里,两个曾经是朋友后来是仇人的女子,第一次碰了面。  眼神的短暂搏杀,当然是林洁败下阵来。当她铁青着脸消失在楼道尽头时,李辉凄凉地想,这是偶然,也是必然。  第二章记忆里的过往(一)  1  林洁始终认为自己的人生里有许多无解的谜,正是这些谜构成了她失败的命运。  譬如,她就一直想不明白,父亲所在的工厂为什么要从省里整体搬迁到这个闭塞的山城来。在那个轰轰烈烈的年代搬迁到此的工厂,其实都是实力雄厚的大集团。而这个当时以生产电灯泡为主的工厂,既算不上骨干企业,也不是军工单位,更不是与国家生死存亡相关联的保密机构。这工厂至今像个弃儿,在山沟中一字排开的雄伟厂区间,委委屈屈地占有着一小片土地,厂门径直对着车间门,之间连片绿地也没有。  家属楼也是求着隔壁工厂联建的。那家大企业自然占据了五栋楼中的四栋,把位置最偏僻的这一栋留给了灯泡厂的职工和他们的家属。推开窗户,呈现在林洁眼前的,就是近在咫尺的山脚,枯枝败叶和乱窜的山鼠,清晰可见,触目惊心。  山遮去了大部分时间的阳光,林洁就长成了一个病弱的姑娘,而且总是心情暗淡。  心情暗淡的林洁是山城一个毫不显眼的存在,大概也像山鼠,是从没有人关注的生命。但山鼠从不思考山鼠的命运,而林洁常常在想我为什么是林洁。  这当然也是一个谜,无解的谜。  父亲偶然出差,带回一片鱼化石。一个粗犷的钳工和一片古老的化石联系在一起,有一种滑稽感。他便羞涩地笑着,把它扔给了小女儿。这条凝固在岁月里的鱼儿,从此成了林洁床头唯一的装饰。她常望着镜框里那活泼而又僵硬的小小身躯,不知道自己身在何处。  那年高考,林洁的分数是全厂职工子女里最高的,但在这条山沟里,在这座城市里,却是可以忽略不记的数字。山沟里的孩子从小就都有一个梦想,要逃出这条风景美丽但枯燥乏味的山沟,对于林洁来说,这梦破灭了。  幸好市里出台了一个土政策,要在落榜的考生里挑选一部分人补充公务员队伍。父亲叹息着说:“试试吧,看你的命了。”已经在工厂当了工人的姐姐也说:“小妹,你行。”  就在那天晚上,林洁在月亮的惨淡光芒里凝视那条鱼儿,她突然发现那条鱼的姿态呈现出的是一个奋力跃起的瞬间。它的嘴是大张着的,好像在呐喊。它的纤细骨骼根根奓起,根根是使足了劲的状态。它仿佛在努力地跃过什么沟壑,却在跃起的那一刹那有了绝望。是的,林洁认定那是绝望,因为这条鱼在亿万年之后,仍然没能征服它想征服的东西。  它拼尽全身力气的挣扎,现在只不过是一个可怜女孩儿床头的装饰。  我就是那条鱼吧。林洁常常这样想。想到心痛,想到头晕,想到眼睛里都是泪水。  和李辉在一起,也是鱼的错误吧,林洁知道自己的一生,是错误联结着错误的。  如果不是这个土政策,林洁不会认识李辉。如果她和李辉擦肩而过,命运也许会向她展开另一幅画。那画也许会是幅青绿山水,而不是李辉这幅面目模糊的人物素描。  2  土政策的背后,是这座城市主导者的一种急切。尽管偏僻,尽管贫穷,但人们蠢蠢欲动的欲望丝毫不比大城市落后。每一丝吹进这座山城的风,哪怕细小到令人毫无察觉,却都能最终掀起风暴。捉襟见肘的管理,更使城市日益陷入混乱,增加人手是最迫切的事情。说是选拔,其实在内部的会议上,已经有人说只要不是傻子瘫子,报了名的都要。  体检的时候,医生看着林洁皱眉道:“你太廋了。而且,你的心脏好像不太好。”  林洁的心狂跳。她当然不希望失去这个机会。她愣着,不知道说什么才好。而就在这时,等在她后面的男孩儿插话:“她没事儿,她身体好着呢。”  这当然就是李辉了。  仿佛有磁性的当地口音,好像是林洁梦寐以求的,好像就是在梦里远远地听到过。女孩子的梦永远是粉色的不真实,所以恍惚间林洁自己也不清楚孰真孰假。不敢回头,汗就下来了,不争气地湿透了背心。  然后,就在那片空旷的野地里,李辉追上了匆匆而行的女孩儿。他们的故事由此开始。这故事平淡无奇,是小城所有青年男女情事的再一次翻版。而且,也许因为这版翻得次数太多,到了他们这里便显得模糊不清。男孩子的脸,他身上那件家制的蓝布制服,还有野地里杂乱无章的风景,都是林洁后来的记忆中乱七八糟的存在。有错位,有断裂,也有茫然不知所措的空白。一切便都是模糊的。对,模糊,这是林洁后来对自己的婚姻最痛切的评价。  她只记得她对李辉说:“我要回去了,我得去赶班车。”而李辉说:“赶班车不是这个方向。”说的时候,男孩子的嘴角挂上了一丝嘲笑,显然,他知道她在说谎,也知道她为什么说谎。她的惶恐已经出卖了她。  柳树的枝条在风中如零乱的雨丝,夹杂着迅猛掠过的燕子和没完没了的蝉鸣。半干涸的池塘里铺满经年的落叶,水倒成了落叶缝隙处挣扎的喘息。这被勉强称作公园的所在,便是他们新生活的起点了,不管这新的生活是甜蜜是痛苦,是慰藉是伤害,命运把他们在这一刻捆绑在了一起。  后来,他送她到乘坐班车的地方。这当然已经是当日最后一趟班车,而且是山沟里实力最雄厚的那家工厂的。林洁家厂里的那辆破车,勉强一天只能跑两次,而人家的厂,班车是每隔一小时一趟的。  班车向着那条在夕阳下已经暗淡的山沟蜿蜒而去,身后是土路上扬起的尘土。金色的阳光穿透尘雾,把男孩子的身影定格在姑娘的眼帘里。说不清的一种滋味,漫过她的心,像是厂区后山的那一股泉水,冰冷,清冽,似甜似苦。  而当他们第三次正式约会的时候,他们都已穿上了警服。他进了刑警队,她则分配到了看守所。  3  她没有想到的,是他的家竟然那么穷。  他们第一次走进饭馆,只吃了两碗浆水面。然而,他却拿不出钱来结账。林洁一边掏钱包一边随意地问:“不是刚刚发了工资?”却听不到李辉的回答。她有点惊异地抬头,看到的是一张涨红的脸和额头上细密的汗珠。“你怎么了?不舒服?”她问,李辉却把目光投向窗外了。玻璃窗反映出他的神情,林洁认为是沉痛。  他那操劳一生的母亲瘫痪在床了。他还有个智力低下的妹妹。他第一个月的工资,全部拿去买了药,还了债。  林洁的心当时往下沉了一下。林家的生活虽说也不富裕,但和这样的捉襟见肘相比,起码是稳定的。山沟里的生活基本自给自足,那是一个仿佛世外桃园的小世界。  林洁不善言辞,她不知道在这样的尴尬面前应该说什么或不说什么。他们默默地在街上走,漫无目的,许久,李辉说出一句:“我一定要让咱们过上好日子。”  这是一句在千千万万恋人之间都重复过的话,乏味,而且无力。但几乎所有女孩儿都无法抵挡这句话的魅力。林洁抬头看着这个命中注定要和自己撕扯一生的男人。她发现李辉看向远方的目光是凶狠的,是冷酷的。他像一只狼,一只饥饿而寻找不到猎物的狼。他身上崭新的警服因为他眼中的凛冽而显得更加威严。他们出来的时候,林洁曾经劝李辉不要穿警服,他们是逛街,不是去抓人。而李辉却执意要穿。他的执意让林洁感到一种压迫,也就不再说。而此刻,林洁觉得这身警服和李辉简直有一种浑然天成的冷硬。  说过那句誓言的李辉慢慢地走,他仿佛在等待林洁的回应。他觉得林洁应该回应,他自己已经为说出这句话鼓起了极大的勇气,话出口的时候有太多的意味在他的心底翻滚。可林洁却木讷着,没有说话,这让李辉当然感到失望。因为那句誓言于他来说,是带着血泪的,也有着某种说不出口的隐密和期望在里边。他站住,仰面看着阴郁的天空。在街头熙熙攘攘的小城居民里,穿着新警服的李辉是显眼然而依然缈小的存在。  在厂区里长大的林洁是不懂小城人的心思的。她和李辉其实算是两个世界的人,她对李辉的切肤之痛完全不理解。她在想什么算是好日子呢?比她大两岁的姐姐上班了,在厂里开电瓶车,也在谈恋爱了,对象是隔壁工厂的一个电工,东北人,整天跟在姐姐身边“嗯哪嗯哪”的。姐姐的生活算是好日子吧,可姐姐那天为什么哭呢?  许多年之后,李辉也曾经想过,是不是从这次林洁没有回应他的话开始,他便对这段感情开始失去信心了呢?  4  山沟里的生活尽管是周而复始的平淡,却也隐藏着许多不为人知的秘密。不与当地人通婚,就是工厂与工厂之间不知从什么时候开始达成的协议。没有文字记载,只有写在职工们脸上的倨傲。  四家厂,两家来自东北,都是生产军用发动机的企业。一家来自上海,生产的产品没有人知道是什么。上海人的嘴是最严的,源自地域的优越感与工作的荣誉感交织着,让他们的目光永远不会真正落到西北这块贫瘠的土地上,仿佛厂门以内的那一片区域,也是他们从上海搬迁而来的故土。这样的观念,使他们的保密制度成为了每一个人的自觉。而挤在东北人与上海人之间的灯泡厂,职工们操着与当地口音极其相似的本省话,自己就认为自己是山沟里的低等公民了。  林洁从小就知道,人与人之间的距离就是由上海、东北、省城这些概念拉开的,在这个生物链的底端,才是本地人。  然而和本地人李辉相恋之后,她惊异地发现,这个生物链竟然可以倒数,可以逆转。李辉的生活里其实有着许多她不曾领略过的乐趣。山沟里没有在果园中采摘新鲜苹果的可能,那里的苹果都是由卡车拉来的,分到每户人家的时候是不能挑选大小的。山沟里也没有在小浴池的澡盆里泡澡的舒服,那里的姑娘媳妇都习惯了集体澡堂里的赤祼相对,相互评价乳房的大小时毫不忌讳。山沟里没有热气腾腾的茶馆,没有盘碗乱响的饭铺,没有早晨在街边出售的热油饼,没有录像厅里让人脸红的香港录像片,也没有在那个破败的小公园里的初吻。突然间,林洁觉得山沟里仿佛只剩下每天哇哇叫的高音喇叭,过去每天播放着《东方红》,现在每天播放着《春天的故事》。  李辉初次向她求爱带来的慌乱与忧虑慢慢消退了。林洁甚至觉得,自己这个来自省城的姑娘,和本地土生土长的小伙儿本就是鱼和水的关系。头脑简单的她被一种新奇滋味浸泡着,忽略了那个病弱的老人,忽略了那个傻呵呵的妹妹,也忽略了贫困和劳累。她甚至认为替四处奔波的刑警照顾家人,应该是她的本份。她唯一没有向李辉说明的,是她并不是大企业的女儿,她的家和他的家,其实少有距离。李辉曾经问:“你说话咋没有外地口音?学本地话好快。”她也只是笑,不作回答。为什么回避,林洁自己也说不清楚,她好像希望李辉在说到山沟时眼中流露出来的羡慕,会永远定格在他们之间。  向父亲坦白这段感情时,父亲沉默了。钳工粗糙的大手仿佛无处安放,在膝盖上反复摩挲。在工厂搬迁来此的崎岖山路上,妻子死于难产,还带走了他们唯一的儿子。两个女儿从那时起成了钳工的命,是含在嘴里也怕化了的糖果。听说了小女儿男友的所有情况,他的眼中是复杂的波澜。姐姐则在一旁激烈地反对:“不行!不行!你应该在隔壁厂里找,就像我。”林洁说:“我不想找东北人。”姐姐就说:“那你可以找上海人啊。”林洁忍不住苦笑了:“上海人……”姐姐不再说话,其实全家人都知道,那算是痴人说梦。曾经林洁的高中同班同学聂小玲,被公认为校花的,大学毕业分配到市工商局,却回上海找了对象,据说是个码头上的搬运工。没心没肺的林洁问她为什么,小玲只说:“他是上海人。”林洁第一次从曾经的好友眼睛里,看到了对自己的轻蔑。  那晚直到临睡的时候,父亲避开姐姐,才低声说了一句:“找个本地人,还是这样家庭的,今后有你的罪受了。”  “他很能干。”林洁说。  “能干不能干没用,他得疼你才行。”  那晚,林洁听见父亲一直在翻身,床板在他的身下吱吱地响,仿佛是叹息,又仿佛是述说。姐姐说:“爸最疼你。”林洁不吭声,从门缝看出去,父亲山一样的身躯在月光下起伏,从此是林洁永远不能忘却的记忆。  姐姐叹道:“就算你们现在都是吃官饭的了,就算你们不计较什么这里的人那里的人,但就怕将来,总是会有后果的。”  第三章2017年8月28日  1  这还是第一次和儿子说起那个女人。如果不是儿子要走了,如果不是儿子提出了那样的要求,林洁大概会把耻辱永远埋在心底。她的语气依然生涩,甚至有着几分颤抖。要不是滚烫的热水把暖意从她的脚踝缓缓地送遍她的全身,缓解着她的疼痛,她仍然没有勇气张嘴。当年跑出医院的那条路,是脑海里错乱的刀痕,划伤了她的生命,却留下了永远不可能忘却的记忆。路其实是短的,却仿佛漫长如没有尽头的生活,每一块路砖都是绊着脚的绳索,是挣脱不了的羁绊。  “所以,他是不会回来的。”  儿子的眼神里是出奇的平静。平静得林洁禁不住想他是不是早就知道了一切。是的,在刻意隐瞒中长大的儿子,天知道他心里都装着什么。那个当年仿佛精心编织的谎言,也许其实只是不堪一击的残梦,骗骗未成年的孩子尚可。甚至如吹肥皂泡,只不过是五光十色的瞬间美丽。而李南方,现在已经不是吹肥皂泡的年龄了。  “我见到过那个女人。当时她和爸爸在一起。”  果然如此。林洁慢慢地擦脚,掩饰着激烈的心跳。儿子端起脚盆走了出去。看着儿子的背影,林洁又想到了那条鱼。  也想到了那个女人。林洁慢慢咬紧牙,在心里咀嚼那个名字:聂小玲。  2  李辉记得,那年考进公安局做了刑警,第一次穿上警服回家的时候,瘫痪在床的母亲大哭了一场。  那个早逝的父亲,那个家徒四壁的房子,那个十八岁了仍然流着口水的妹妹,当然还有在床上躺了多年的母亲,是李辉关于家庭的全部记忆,是痛苦与耻辱反复切割过的,已经成了碎片的心。  至今,他仍不愿意走过当年曾经住过的街道和巷子。现在那一片老旧房正面临着拆迁,大多数居民已经搬走,触目惊心的“拆”字,在每一堵残存的墙壁上冷冷地展示着威严。走到街口,李辉站下,毫无感情色彩的目光扫过曾经的苦辣酸甜,扫过过往的磕磕绊绊。  当年工作的第一个月月底,他跟着师傅在山村蹲守逃犯。科长特意上山来,让他填写补助申请表。他愤怒地说:“我不填,我不需要。”科长说:“你家里……”他不等科长说完,转身质问师傅:“是不是您说的?”师傅悠悠地点上烟,说:“小李子,困难并不丢人。”他却大吼:“不!不!我绝对不要!我不困难。”这次谈话,在尴尬的沉默中结束,却在李辉心底又划下了一道深深的伤痕。  他们蹲守的山村就在那条著名的山沟上边。站在崖畔,可以遥遥俯视沟里那一片和小城景色迥然不同的建筑。高耸的烟囱,宽大的厂房,宿舍区的楼房排成整齐的行列,绿化带的树荫里有隐约的片片绯红。师傅扔了烟头说:“可惜啊,这都是国家财政,这税要交到咱们市里,咱们这儿也许早就成了深圳了。”李辉记得,他当时忍不住问:“这里的工人都很有钱吧?”师傅笑:“当然,听说比咱们市长挣的都多。抽烟都是大前门。”  从那天起,李辉不再登上那崖壁。师傅关于“大前门”的随口一说,却从此在他梦境里时隐时现。像是贯穿了他一生的一个寓言。昨晚,在文化馆传达室的小床上,他还梦到了一张腥红的嘴唇,叼着一支烟。嘴唇是醒目的,脸却模糊不清。但不知为什么,他就是清晰地知道,那是聂小玲,那是“大前门”。  梦到聂小玲是很自然的事。昨晚这个依然漂亮的女人还来到窄小的传达室,把一叠钱放到了桌上。“你不要说话。这钱不是给你啦,是给南方的。”从小在西北长大,女人的上海口音却仍然纯正,自然是反复练习过的结果,也是对家乡眷恋与炫耀的表示。  “我还你。”当时李辉说。聂小玲笑笑:“算啦。什么还不还的,我们还用说这个的?这些年,你的钱我的钱,我们什么时候彼此说过要还?”  李辉苦笑。是的,用不着说这个。大概全城的人都知道他们是一对情人,是堕落的公安民警与女暴发户之间的风流八卦。昨天晚上,他坐在传达室的小床上,聂小玲靠着办公桌站在他对面。他闻得到她身上淡淡的香水味,也看得清她那件高档丝绸裙子上的一根发丝。他们都没有再说话,没什么可说的,或者是应该说的都说过了。传达室的旧空调发出单调的噪音,嗡嗡的呻吟让李辉有了昏昏欲睡的感觉。送聂小玲走的时候,月亮清洁得像一团凝固的水。聂小玲那辆奔驰车在月光下闪着冷艳的光芒。车轮柔和地滚过新铺的柏油街道,沙沙的声音悦耳而冷漠。李辉知道,他们不会再见面了。  车开出一段路,又停下,聂小玲探出头,喊道:“你有没有后悔?”李辉愣了一下回答:“这个世界会让你后悔吗?”他们的声音在空寂的街道上久久回响,后来又像一支箭,射穿了李辉的梦境。  腿疼,是旧伤复发。当过刑警的人总是伤痕累累。李辉索性在废墟上坐了下来。反正时间还早,赶在午饭开始之前进家门,是最合适的。万一林洁的姐姐在,冷言冷语总是不愉快。姐姐早已离婚,而且提前退休,那个东北男人怀揣梦想下海,现在据说在苏州运作着资本上十亿的上市公司,每月定时寄给前妻的巨额生活费,显示着他的豪富和居高临下。李辉注定是这个愤世嫉俗的老女人泄恨的出口,他没兴趣也没胆量去挑战她。  当年,就是这位大姨姐,闯进公安局揭发了他的婚外情。  仰头看天,天是灰蒙蒙的。李辉从小看惯的蓝天白云,现在也已经罕见了。远远近近的山峦,在阴郁的天空下也像是一张张沮丧的脸。废墟下面,一群猫奔跑着,毫无目的地嘶叫,显然是搬迁了的人们无情地抛弃了它们。一只看上去没满月的乳猫从墙洞里怯怯地探出头,奶声奶气地叫。李辉看着它,慢慢地软了心,伸手把那一团温热的肉抱起来,小心地揣在了怀中。  墙角处,母猫冷冷地看着李辉。  3  天光大亮了,林洁依然坐在床头,不知道该做什么。儿子的离家求学注定是她人生中的重大变化,面对这变化她无所适从。喜当然是喜,个中的苦却也是苦。母子相依为命的日月即将结束,从此将是她一个人的苦挨。凝视着那条小小的鱼儿,林洁一次次地落泪,直至泪水已干。在那条鱼儿的身姿里,她已经看不到自己的希望了。  也许,希望在当年从医院里逃出来的时候,就破灭了。  看守所的工作琐碎而枯燥乏味,却又责任重大。当年,林洁那瘦小身躯里所有的力气似乎都被调动了出来,但仍然每天做得精疲力尽狼狈不堪。刑警队打电话来,让看守所值班室把李辉负伤住院的消息转告林洁,而林洁正在监室里试图制服一个犯了杀人罪的女犯。林洁记得,那女人和情夫一起用农药毒死了自己的丈夫,自知命不可保,每天不是绝食就是用牙刷把儿捅自己的喉咙。听后来赶到的同事形容,林洁扑到体重近二百斤的女犯身上,就像个小女孩儿趴在大象的背上。那女犯胳膊一举,林洁就直摔出去,在墙壁上撞得眼前漆黑,只听见满屋的女犯哈哈大笑。  在那种狼狈下,她忘记了丈夫的住院,或者是根本就没听见别人转告她的话,似乎情有可原。是第三天,所长问她李辉现在怎么样,她才从茫然中清醒过来。来不及脱下警服就赶去医院,一路上想着如何与病床上的男人解释道歉,却万万没有想到……  竟然是聂小玲。竟然是那个有夫之妇聂小玲。竟然是出生在山沟里却时刻不忘自己是上海人的聂小玲。  推开病房门的时候,她正在为他擦拭身体。  四目相对。当然是林洁敌不过的,她只能转身就走,把眼泪硬生生地咽了回去。林洁还记得,当时她好像并没有撕心裂肺般的痛苦,她只是茫然,一种丢失了什么重要物品时的茫然。她茫然地在大街上走,茫然地揉着眼睛,跌跌撞撞的,直到走到了那座公园。  却进不去了。有家马戏团在这里支起帐篷,围了护栏,热热闹闹的音乐烘托出无聊的兴奋,天地之间莫名其妙地有一种热烘烘的骚动感。而林洁,是这种躁热里一块流泪的冰,迅速地融化着,无声无息地消失掉。  其实迹象早就有了。其实嫌隙也早就有了。那一次李辉的傻妹妹再一次走失,李辉就冲着她大喊大叫:“你是干什么吃的,连个人都看不住!我娶你干什么!”  其实,那天她值夜班,李辉是知道的。  林洁没反驳,也没解释。她真的是有点木讷。她的不解释让李辉愕然。他瞪着她,半晌叹出一口气。  现在,林洁坐在床头,很明白是自己的木讷让丈夫彻底对这段婚姻失望了。可这种明白太晚了。人就是这样,糊涂的时候年轻,是浪费着最美好的时光;明白时人已衰老,不过就是无奈的悔恨了。  4  乳猫的小爪子在李辉的胸膛上无力地抓挠着,“喵喵”的奶声奶气让李辉觉得有点好笑,心情像阴云后面的太阳,虽然看不到,却也让此刻的感觉有点温暖起来。他起身要走,突然又跌坐了下来,小猫爪抓到了肩头处的伤疤,虽不至于伤人,却有一股酸痛钻到了心底。  那是刀伤。是他第一次负伤吧。挣扎的罪犯把刀子捅进他的皮肉时有一种清凉贯入,接着便是巨痛和鲜血一起迸发。他没撒手,咬紧牙关把那个混蛋按倒在地,铐上了手铐。捂着肩膀抬头时,受害人的遗孀正款款地在他面前跪倒。  由此他认识了秀秀。秀秀嫁到这个山村不过三月,年轻气盛的丈夫和人口角,被人用锄头砍死。  寡妇秀秀后来成了公安局刑警队的帮扶对象。刑警们逢年过节都会捐款,还会到秀秀家推碾子、砍柴,直到秀秀的遗腹子今年上了省里的警校。李辉也去过的,但在离开刑警队后,却再也没有登过秀秀家的门。他不想让自己的臭名声影响了人家,尽管他多次在秀秀的眼睛里,透过晶莹的泪光,看到更深处的一种柔情。  他不能轻易接受这种柔情。他知道自己不是个好警察。  第四章记忆里的过往(二)  1  那场婚礼就是一场噩梦,居心叵测地标志了他们婚姻的注定失败。  其实在婚礼之前,不祥的预兆就一再浮现,而愚钝的林洁忽略了许多东西。事后她曾沉痛地想,显然这种忽略不是爱情,而是自己的懈怠和自欺欺人。山沟里的岁月步履蹒跚,人也习惯得过且过了。林洁觉得自己一生都在被推着走,所以总走得踉踉跄跄。而那是什么力量在推搡着她,却是一片茫然。  父亲请假进城,走了一天,半夜才回来。比平原上看去大了半圈的山里月亮,像张明亮的大饼挂在厂房的屋顶上。父亲走进厂门,疲惫就在月光中清晰地写在皱纹里。林洁在阳台上看着父亲,担心地问姐姐:“他去哪儿了呢?”姐姐哼道:“你说他去哪儿?”说完甩手进屋,去为父亲热饭了。  从那天起,父亲就老了。不是身体状态上的老,而是精神上难以抑制的颓势。他什么也没有说,但他明明心里有什么想说的东西。那是一种绝望,一种不能阻止事态发展的绝望。绝望封堵了他的嘴。他为女儿整理嫁妆,那种无声的婆婆妈妈如乌云笼罩在这个家里,在任何一个犄角旮旯里弥漫,散发着一股沉重而窒息的味道。  到了婚礼那天的早晨,天气出奇的晴朗,晴朗到了一种有些怪异的状态。没有一丝云的蓝天上,竟然也没有鸟儿飞过。林洁在姐姐的帮助下穿好了嫁衣,却突然不知道应该做什么,思维好像停顿在某地了,又好像在晴空里飘逝去了远方。一直沉默的姐姐依然沉默,只是深不可测的眼睛总和林洁的视线擦肩而过。时间到了,林洁起身向外走,父亲突然就说:“如果他没来……”  这在新嫁的人来说简直是一句莫名其妙的话,而且颇不吉利。林洁回头,有些激烈地说:“他怎么会不来?他为什么不来?”父亲便也回避了她的眼睛,低下头说:“我随便说。”  现在回想,父亲是知道什么的。  可在当时,父亲的话只能是激起林洁的勇气的。她从茫然里走出来,迎着无比灿烂的阳光走出去。她想象自己的未来会如蓝天一样清纯,她觉得今天的晴朗真的是一个好兆头。  当然,李辉是不能不来接她的。只是站在厂门口的他面沉似水。他不停地整理着他的领带,他整理领带的动作粗暴而笨拙,好像不是在打点仪表,而是要自杀,要用那根劣质的领带勒死自己。他看着走来的林洁,一声不吭。他的伴郎是他刑警队的战友,当然是认识林洁的,便走过来笑着招呼。林洁的伴娘则是她看守所里最要好的小伙伴,自然也就迎上去呼应。伴郎与伴娘的插科打诨,让尴尬如同果筐里那只半熟的苹果,虽有与众不同的一点感觉,但也不扎眼了。借来的汽车上,还不流行扎上后来人们喜欢的彩花,只是司机凑趣地在后视镜上系了个粉色气球。林洁在上车时,身后的李辉突然低声说道:“骗子。”那声调里恨恨的,竟也有着一种绝望。  林洁的心往下一沉,抓着车门把手的手心儿里顿时有了一层汗。这是一句她预料到早晚会听到的话,但在这个本该充满喜庆的时候听到,她仍然为之战栗。她有时也问自己,我是不是在骗他?答案总是与她的人生感觉一致的茫然。她有一次问过父亲,我们这个厂为什么要搬到这里来,而父亲说:“我一个大老粗,我怎么知道?”她当时就想说,如果不是工厂搬进这山沟,我就不会和李辉有这段孽缘。  或者,我为什么不是隔壁厂里东北人或上海人的儿女。  车子缓慢地拐出山口。李辉一声不吭地望着窗外。林洁慢慢鼓起勇气,低声问道:“你刚才说什么?”李辉的身子仿佛抖了一下,仍然不说话。车子就在沉闷中进城了,蓝天白云下的小城市更显出粗糙和丑陋。  在饭店门前下车的时候,李辉简短地说:“我什么也没说。”林洁停了脚步,抬头看他,他挪开眼睛,又说:“算我没说。”  林洁恍惚了。他说,他没说,他说了不承认,一切好像都没有意义了。  2  他们再也没有说过这个话题。再也没有,一直没有。  他们小心翼翼地回避着。而这种回避渐渐成了他们这个家庭的常态。回避成了他们彼此的面具,他们回避的东西也越来越多。他们身着共同样式的警服,却有完全不同的内心。  很久之后,林洁才猜出了婚礼前父亲晚归的原因。她知道父亲是不放心自己的婚姻的,那天,老人家一定是去找李辉了,他们一定进行了一次不愉快的谈话。父亲其实是个粗心的人,只有在女儿的事情上他才会有些难得的细致。而李辉,是在那次谈话之后才知道了些他以前不知道的事情。  婚宴上,李辉喝得酩酊大醉。他完全在自己灌自己,他显然不愿意自己在清醒的时候掩饰不了自己的沮丧和郁闷。关于这次婚宴,林洁也是许久之后才突然感到奇怪,李辉的母亲瘫痪在床,妹妹是个智障,他们不出席不足为奇,而自己的父亲姐姐为什么也没有到场呢?为什么?  饭桌上的人全是他们的同事,他们仿佛心照不宣地扮演着应该扮演的各种角色。刑警队长主婚,看守所长致辞,年轻力壮的刑警们负责灌酒,女看守们则嘻嘻哈哈地开着各种出格或不出格的玩笑。昏昏沉沉且头痛不已的林洁完全忽视了许多她本不应该忽视的细节。  但有一个细节她永远忘记不了。婚礼当晚,当她在新房里打开她的嫁妆箱子时,那片鱼化石赫然在目。  醉酒的李辉在她身边打着鼾声,浑身喷发着浓重的酒臭。隔壁的老母亲在低声呻吟,而傻妹妹在吃吃地笑。月光清冷地流进贴红挂绿的新房,那条小鱼僵硬的身躯散发出一种近乎于诡秘的气氛。  林洁记得当父亲要把这小东西放进箱子时她拒绝了。这东西虽然一直在她的床头放着,但她并不认为自己对它有多喜爱,只是可有可无罢了,至多说是对家族历史的一线牵系。父亲曾说:“是咱们老家的出产,你就算留个纪念吧。咱们那儿,早年间据说是大海。”  父亲执意要让自己带上这条鱼,多年之后,林洁算是模模糊糊明白了一些其中涵义。是牵挂,是叮咛,是让自己像这条鱼一样奋力向前,也是告诫自己生活是永远的交织着希望与绝望。这条鱼从此再也没有离开过她的床头,而李辉看向它的目光,总是有一丝丝的嘲讽。  父亲没有出席女儿的婚礼,是不舍,是心痛,是看着自己心爱的人走向深渊而不能阻止的失望。  3  李辉始终认为,是自己对岳父的敬畏,阻止了他和林洁的婚姻彻底破裂。岳父是一堵坚不可摧的墙,即使坍塌了,也仍然是可经历千年风雨的石头,横亘在他的心底。  当聂小玲第一次在他面前脱下衣服的时候,岳父的脸在李辉眼前浮现。那是一张老钳工的脸,是一张饱经风霜不苟言笑的脸,那张脸上本不应该有的讨好和乞求,让李辉心如刀绞。他推开醉醺醺的女人,离开了宾馆的房间。  那是他和聂小玲的第一次相识。自认为有胆有识的女人下海经商,周旋在官场和商家叠加而成的迷幻氤氲之中,才感到自己其实不过是只随时可能被宰杀的鸡。偶然的酒桌相识,她迷恋上了男人的体魄和男人的气息,还有男人在酒肉喧嚣中的那种深沉。这一切当然都是远在上海的搬运工给不了她的,她那时突然地强烈渴望爱抚和支撑。  而李辉,却在离开宾馆的那一刻,突然开始重新审视自己的人生。  那是一个春风沉醉的夜晚,那样的夜晚本该有关于欲望的故事发生。而这个城市的第一家歌厅,也已经亮起了迷惑人眼的霓虹,从门缝里飘散出的港台歌曲,也是充满诱惑的靡靡之音。李辉的沉痛,在这一切的烘托下而强烈起来,回头看宾馆门前的石狮,嘴唇边都是冷笑。  而林洁永远都记得,就是在那一晚,她的腹中开始了新生命的孕育。但她永远都不知道在那缱绻一刻之前发生的故事。李南方也永远都想不到,他来到这个世界竟然有着那么多复杂的情绪背景。婚姻让李辉学会了沉默,职业也让李辉习惯了沉默。李辉那晚从宾馆回到家里,轻轻抱住了已经熟睡了的妻子,却仍是什么也不想说。女人被窝里似香非香的气息,点燃了男人那蛰伏着的心火。  “你不是不想要……这会怀孕的。”  女人娇羞的低语淹没在男人的强壮里。李辉想说,我就是想让你怀孕,我就是想让你有个孩子,却仍没有说。聂小玲的美丽瞬间闪过,李南方的生命之火点燃了。  李南方满月的那天,李辉对妻子说出了搬出去住的话。他的理由是,刑警工作太辛苦了,他要休息好。  4  生活是有长度的。这种长度因人而宜,不仅仅是岁月的度量衡所能标注。  当优秀刑警李辉开始有资格带徒弟的时候,他的第一个徒弟也是本市公安机关接收的第一个正规大学毕业生。这位戴着眼镜的清秀小伙儿对他的师傅说了上述的话。  李辉曾坚决推辞当这小子的师傅,他说自己当年连大学都没考上,不够资格。他的师傅已经因癌症提前退休,躺在病床上的老头儿却说你没资格还有谁有资格呢?老家伙当然偏疼自己的爱徒,他希望自己的优良品质代代相传,他为自己的徒孙是大学生而骄傲。  小张在和师傅李辉说到关于生活长度的问题时,他们正在一座废弃的公共厕所里监视着对面的目标。正是夏季,西北的盛夏虽然不如南方炎热,但旧厕所里陈年的气味仍然肆意泛滥,熏得人头昏脑涨。就在这难挨的时间里,李辉问小张为什么要来当刑警,大学生看他一眼,说出了那些在李辉听来没头没脑的话。  李辉愣了半天,才大致明白了那话的意思,就问:“那你说是什么决定了这长度呢?”小张说:“那很多,比如就我来说,是职业。”见李辉呆呆的,他笑起来,“我就是说,我喜欢当刑警。因为喜欢这个职业,所以我就不怕这个职业带来的痛苦,不怕这个臭气熏天的厕所。我们在这蹲守的时间就因为这个而显得短了。”  李辉恍然大悟,觉得这说法好像挺有意思,就又问:“那还有什么可以决定生活长度呢?”小张迅速地答道:“当然有啊,比如说,爱情。相爱的人总觉得时间过得太快呢。”  李辉就在这一时刻,感觉到一种遍布全身的震撼。爱情,这个庸俗而又神圣的词句,像利箭瞬间射穿了他的身体,让他五脏六腑里的血液在那一刻凝结了,又破碎了,破碎后的血滴在心底,砸出来的声音就像是生命的哀鸣了。林洁,聂小玲,秀秀,一张张的脸庞像飞鸟掠过,却总归是没有痕迹的运行。是生命里的过客,像短暂的正午阳光,在五颜六色的太阳伞下,呈现着五颜六色的心情。  第五章2017年8月28日  1  李辉的手机响了,来电显示是小张。这个当年热爱刑警职业的大学生,现在已经是市公安局主管刑侦工作的副局长。  李辉沉了一下才接了电话。他一向回避和这个年轻气盛的副局长来往,尽管他知道,如果没有小张的关照,也许他早就被彻底踢出公安局了。  小张开口就问:“听说南方侄子今天走?”  李辉说是。小张就埋怨道:“你怎么不早说?我在北京出差,也没法送送孩子。”  李辉想说,你在北京还想着来个电话,我已经很感谢了。但张了张嘴,却没说出口。  小张也沉默了,好像有什么想说却一时想不好怎么说。曾经的师徒就都不作声了,电话里有热闹的街市声音,大概小张也是站在北京街头吧。  “师傅,”小张终于又开口了,却换了一个语调,“南方走了,你有什么事,尽管吩咐我。”  “没事。能有什么事。”李辉说。  “师傅你搬回家住吧,要不师娘也是没人照顾。南方都长大成人了,你们也就别……”  李辉的眼睛突然热了,他仰了仰脸,把眼泪顶了回去,然后尽量轻松地说:“行啦,你该忙什么就忙什么去吧,我们的事,我们有办法。”  小张那边叹了口气:“师傅啊师傅,你能有什么办法,你就是瘦驴拉硬屎,死要面子活受罪。”  这语气不像是个局长了。李辉说:“好了,等你回来,我和你好好聊。”  挂了电话,李辉突然觉得自己的腿沉得抬不起来,晃了晃,他就坐在商店橱窗的窗台上了。身后,面无表情的塑料模特和他形成了强烈而滑稽的对比,有着许多说不清楚的意味。  2  林洁和儿子李南方坐在八仙桌旁吃早饭。和往日没有区别的火烧、小米粥和咸菜,此时却有些味同嚼蜡的感觉。南方吃得很慢,仿佛故意拖延着这顿早饭的时间。林洁知道,儿子对自己是依恋的,自从南方满月李辉搬出这个家,娘儿两个就是相依为命了。  现在回想起来,当时林洁真的没太把李辉的搬走当回事。那时李辉的母亲刚刚病逝,老太太挣扎着看到了孙子的诞生,终于放心地撒手人寰。而傻妹妹也刚被山里的一个残疾小伙子娶走。林洁觉得,摆脱了琐事捆绑的李辉也真的应该放手去努力工作了。在公安局,在刑警队,工作永远是第一神圣的职责使命。  林洁始终是单纯的,看守所那个封闭的环境使这种单纯更趋于单一走向的沉重。褪去了少女时代的粉色,脑海是一片白与黑分明的世界。仿佛世俗社会那些人与人的纷乱繁杂,反而是远离自己的故事了。直到有一天,姐姐风风火火地赶到看守所,告诉了她李辉和聂小玲在一起的噩耗。  林洁不相信。她觉得李辉和聂小玲完全是两个世界的人。  姐姐拍着大腿说:“你呀,我早说过,早晚要吃亏上当。”  林洁拨打李辉的电话,电话响了她却又挂断,然后再拨。当终于有勇气把电话放到耳边时,那边却没有人接听。李辉在外省执行抓捕任务,已经走了半个月,音信全无。林洁放下电话,泪水也随之垂落。这一天也许是早在预料之中的,也许李辉命中注定就不该是她的人。可他竟然和聂小玲在一起,仿佛完全南辕北辙的两颗星星,却在命运的捉弄下碰撞了。林洁觉得自己的胸口渐渐被什么东西充满,满到没有空间,没有缝隙,没有希望,心便像了一块石头,经肆虐的风雨冲刷,已经遍体伤痕。  突然就想和临行的儿子说说这些,于是便说了。李南方一声不响地听,放下碗筷时说:“我爸说,他们从来没有在一起住过。”  林洁想激烈地反驳说那是他胡说,可话到嘴边却又咽了回去。儿子要走了,此刻说这些还有什么意义。  李南方看看妈妈的脸色。他这些年来已经学会了在妈妈面前察言观色。妈妈总是郁悒的,他早就知道妈妈郁悒的原因是什么,可他始终以为,自己的这一双父母其实在一起才应该是最合适的,他认为他们的分道扬镳实在是无意义。他们之间那些恩恩怨怨在这一代人看来,实在是矫情。南方不敢告诉妈妈自己和父亲相当频繁的来往,也不敢说自己在学校后院里偷吻女同学的事情。南方是一只乖巧而狡猾的小狗,他已经有了自己丰富多彩的世界。  可现在,他要走了。离开家对于李南方来说无疑是件重大的人生事件,此时此刻他突然觉得他好像应该担负起一点什么事情,他和父亲母亲的关系也好像应该有所变化。他其实不知道应该怎么做,父亲的阴沉和母亲的柔弱奠定了他不是个刚强的孩子,他敏感,他也脆弱,他有离经叛道的思想,但缺乏沉着冷静的执行力。此刻他避开母亲的目光,端着碗筷往厨房走,心里忽然有了临阵脱逃的挫败感。  林洁目送着儿子的背影。这背影与孩子父亲的背影竟是那么的相像,除了年龄留下的刀痕尚不够坚韧,那宽阔的肩膀,那浑厚的后背,那撑在衬衫里结实的肌肉,都和李辉毫无二致。这真是命运的造化,林洁常常在看着儿子的背影时转过头去不想再看,生怕一生的痛苦都在那一刻在那身影上凸出出来。  而此时此刻,林洁在看着那背影的时候突然醒悟,这些年,她的养育,她的疼爱,她的苦心积虑,都没有能切断儿子和他父亲的联系。儿子知道的事情,可能远远比她知道的多。他们毕竟是骨肉相连,而且,林洁不能不忌恨地想,李辉毕竟有能吸引孩子的地方。  但奇怪的是,林洁并没有因此而更愤怒,而更悲痛,她的神经仿佛太过麻木了,竟没有掀起新的一阵波澜。似乎愤怒痛苦的时间已经太久,竟成为她的一种常态。  她叹了一口气,为自己悲哀。  李辉也曾和她说过那样的话。第一次为聂小玲而争吵时,李辉就说过,态度很诚恳。那次在医院的邂逅之后,李辉也说过,态度已经变得不耐烦。当姐姐到公安局揭发了李辉,李辉因此被停职,他便变得忍无可忍。不顾人们惊异的眼睛,他在街头冲林洁挥着拳头大喊:“我说过我和她是清白的,我从来没和她过夜,你还让我怎么说?”  结果只能是林洁在路人的注视下落荒而逃。  选择相信,还是选择不信,林洁心里的天平始终是摇摇摆摆的。就在这摇摆之中,人老了,心冷了,生活就那样由炽热而凝固下来。如床头的那条鱼,曾经的体温一旦彻底冷却,就是千百年不变的顽石。  3  当林洁坐在床头,心里翻滚着那个困扰了她多年的老问题时,李辉也正站在街头,被这个同样苦恼了他很久的问题撕扯着痛感神经。曾经以为可以不想了,曾经以为自己已经心硬如铁,但折磨总会自心底悄悄开始,一次次反复地研磨着思想的棱角,让他寝食难安。  怀里的小乳猫安然睡去,一团温暖在李辉的心口处微微颤抖。但心的深处依然是冷的,是焐不过来的极寒,是没有人会相信的委屈。李辉在街口再次停下脚步,抬头冷冷地看着对面的大厦。那是这座城市最早的写字楼,聂小玲的公司曾经在这里霸气地占据了一层,是当时全城最大的商贸公司。而现在,公司解散,人去楼空,这栋已经是城里最灰头土脸的旧建筑开始了新一轮的装修。李辉记得,就在这栋楼里,聂小玲第一次把一叠人民币扔到他面前。  “做我的合作伙伴,你干不干?”  女人有了钱,气势就盛了,话说得斩钉截铁,并不是征求意见的口吻,完全是命令。李辉冷笑,说:“别忘了,我是警察。”  “我要的就是你是警察。”聂小玲的眼睛里闪过一丝幽怨,“你既然不想和我睡觉,你就干干净净地做我的助理和保镖吧。当然,是业余的。我做我的事,你挣你的钱。”  李辉记得,那晚他第一次陪聂总参加了宴请。为什么没有拒绝,现在已经成谜,已经是他在问自己时也没有答案的难堪。那位县委书记不仅耳闻过他优秀刑警的大名,还拜李辉所赐,找回过他老婆被抢劫的金银首饰。聂小玲想拿的那块地,就此在酒桌上顺利地签了合同。走出饭店,醉醺醺的聂小玲说:“现在你可以拿走你的钱了吧?你已经出了力,那笔钱是你应得的。你如果还不要,就跟我回宾馆。不回,我就在这儿喊,说你强奸过我。”  女人眼睛里的欲望和调侃让李辉怒火中烧,但他说不出话。他想好的咒骂和斥责都堵在嗓子里,像浓痰一样上不来下不去,刺激着他的呕吐感。他真的需要那笔钱。他在公司里看到那笔钱的时候,心里就是翻江倒海的争战了。傻妹妹的丈夫不仅在外面拈花惹草,还大言不惭地一次次登门要钱。前一天他又拄着拐杖来了,哭丧着脸说媳妇跑了,需要路费去找。  李辉当时真想把这家伙撕碎。  可怀着孩子的傻妹妹总得找回来。李辉早就怀疑,妹妹是被男人打跑的,贪得无厌的妹夫在利用这卑鄙的手段从他这里榨取钱财。人生就是这样无奈,纠缠在一起了,便是永远撕扯不开的结,便是也许一生都无法破解的局。  李辉咬紧牙关对聂小玲说:“我需要钱。”  话出了口,人却一下子轻松了。仿佛千斤重担卸去,他们此刻是彼此平等的关系了。他直视着聂小玲的眼睛。女人的眼睛很漂亮,但因荒淫无度而混浊,在夜色里暗淡无光。女人也看着他,久久不语。饭店服务员在他们身后锁上了大门,熄灭了门前的灯光。他们陷入了黑暗,也陷入了一种茫然。女人的茫然缘于空虚,男人的茫然缘于无奈。  李辉记得,那晚他们分手之后,他怀里揣着那厚厚的一叠钞票,在大排档上喝到大醉。本该早早收了凉皮摊子的秀秀,担心地陪他坐到天亮。  天亮后,生活继续,李辉却觉得自己不再是从前的李辉。  第六章记忆里的过往(三)  1  第一次说到离婚,是在医院事件发生后的一个夜晚。李辉已伤愈出院,刚要和同伴一起出发去抓捕一个杀人犯,他拉开车门的时候,转眼瞥见林洁站在刑警队的大门口。  还是那身洗得发白的旧警服,还是那样弱不禁风的身影,还是那种窝窝囊囊的神态。李辉愣住了,恍然间,他突然意识到自己给对方造成的伤害是多么深痛,他想自己即使不爱这个小女人,也不应该这样的对待她。毕竟,他们还有儿子。  羞愧漫过李辉的脑海,掀起一阵波澜。可这见不得人的感觉迅速被刚硬的刑警压制在了心底,他知道自己已经无法回头了。  “我们离婚吧。”走近妻子的李辉听到了他预料到的话。他知道这话从林洁嘴里说出来是需要极大的勇气的。这勇气让他颤抖了一下,因为他从中窥见了一个人的决心,而且,是一个向来软弱的人的决心。  “我要……出差。有任务。”  话出了口,李辉自己觉得这话既像是掩饰,又像是回避,总之有怯懦和慌乱在其中。他看见林洁的嘴角有了一丝冷笑,他明白妻子也看穿了他的虚弱。  突然就有一股怒火从他的心底升腾起来了。他攥紧了拳头。  “你和她,挺合适的。你们都很能干。”林洁说,语气凄凉,像一盆冷水泼到了李辉的头上。  林洁尽量让自己的话说得平静。但平静是需要底气的,她并没有底气。她知道自己现在的生活已经过得乱七八糟,丈夫虽然如同陌路,但总归像一尊泥像,远远地树在那里,是一点希望和一点安慰。真要离了婚,真要自己打碎那尊泥像,那将向全世界宣告了自己彻底的失败,今后将永远是一个人的生活。何况,还有孩子。  李辉的拳头无力地松开了,掌心里是一片冰冷的汗水。他沉默了许久,后背感觉得到同伴投来的疑虑目光。最终,他说:“还是不离了吧。你……身体不好,有我在,总归是有个人吧,你有事可以叫我。”  这话像一支箭,直直地射中的是女人脆弱的灵魂。灵魂破碎了,还能有什么话可说。林洁的眼泪不争气地涌了出来,她转身就走,背后是沉默,是男人复杂的情感。  2  因在暴风雪中安全押回了在逃犯罪嫌疑人,并光荣负伤,李辉再次荣立三等功。一枚脚趾,换回了他又一枚奖章。  表彰大会结束之后,主管刑侦工作的副局长叫李辉到办公室聊聊。  李辉在走向领导办公室时心里是忐忑的。他边走边摘着胸前的奖章,边和路过的同事点头招呼。手有些笨,负伤的脚趾也隐隐作痛,同事们略带讽刺的目光和语气更让他心里别扭。他知道这座城市是小的,小到任何事情都无法隐瞒。城东河边的补锅匠不小心把锤子砸到了手指,半小时后城西巷子里的修鞋佬就会闻讯赶来慰问。风流韵事更是这座城市的特大号外,会以迅雷不及掩耳的速度在街巷里传播,并且加油添醋。现在,大概全局的同事都知道他和聂小玲的事了,他们一定在私下里把故事讲得更生动更香艳。李辉知道,领导找自己,不会是表扬是鼓励,而一定是敲打。  果然,推开门,副局长迎面就用很不愉快的语气说:“你呀,咋办这么糊涂的事呢?”  李辉不吭声。他知道说什么也没有用。他看了一眼在窗前站着的刑侦支队副队长小张,小张立刻把眼神挪开了。窗外,正下着雨,玻璃上的水流像是女人的眼泪,反映出小张的脸也好像是泪流满面。  那天副局长的批评算不得严厉。一个办案高手,总是会在公安局的领导眼里多得到几分宠爱。但副局长话也说得很清楚:要想在公安局有发展,你就得洁身自好。  李辉走出门的时候,听到小张追了出来,但他没回头。在那一瞬间,他突然觉得羞愧了,突然觉得没脸见自己这个徒弟,突然觉得这个大学生其实和自己真不是一类人。  小张紧走几步,抓住了李辉的胳膊。  “师傅,我知道您不是那种人。”  聪明人说出的蠢话总是更蠢。李辉怒火中烧了,他甩开小张的手,沉着嗓子说:“你错了,我就是那种人。”  在大学生的错愕里,李辉向前走去。办公楼的走廊笔直而昏暗。窗外的雨突然大了,水星从敞开着的窗子飞溅进来,扑湿了李辉的衣服,也扑灭了他心里的怒火。一时间,沮丧、消沉、委屈,说不出的种种情绪让他的全身都感觉到一阵阵的酥麻,仿佛挨了一顿揍似的难受。他返身回来,把那枚三等功奖章塞到小张手里。  “师傅!”小张叫道,看着李辉那健壮而落寞的背影消失在楼道尽头。大学生攥紧了那枚奖章,像是攥着一滴泪,或是一颗心。  3  林洁在父亲去世之后,曾经大病了一场。  在父亲的骨灰盒放进墓穴的那一瞬间,她昏倒了。在那一刻,周边的一切都刹那间产生出一种极其不真实的感觉,就连父亲墓碑上的字,也开始急速地旋转并模糊。随后,天地突然沉入了一片混沌,林洁就在其中不知所措地昏了过去。在经过紧张的抢救之后,医生皱着眉对醒来的她说:“你的身体怎么这么不好?心脏,肝,肾,都有问题。还有严重的关节炎。”  长期在阴暗潮湿的看守所通道里工作,关节炎算是职业病吧。至于其它的,林洁只能沉默。  从此开始了难熬的住院时光。每天总是各项检查,打点滴,会诊。每天吃着难以下咽的病号饭。姐姐那时候正在闹离婚,人瘦得像一枝竹竿,每每在陪床的时候俯在林洁的床头痛哭,给原本就暗淡无光的住院生活增添着更加凄惨的气氛。  在林洁住院的第三天深夜,李辉出现在她的面前。  他显然是刚刚出差回来,没来得及换洗的衣服散发着浓重的汗臭。大概是因为胡子太长,他的脸显得瘦削而苍白。他站在林洁面前,不说话,就那么看着她,眼睛里满是疲惫。那一瞬间,林洁又有了不真实的感觉,仿佛面前的这个男人,是从梦境里走出来的,而且是噩梦。  “这么晚……”林洁低声说,手把床单攥得紧紧的,手心里都是汗水。  “刚回来,车晚点了。再说,白天你姐姐在。”  “顺利吧?去了这么长时间了。”  “人抓回来了,还算顺利。”  李辉的身形随着话语松懈了,背驼起来,人也显得矮了。林洁突然觉得过去那个刚硬的李辉仿佛不见了,面前的李辉是另一个李辉,是一个消沉的、颓废的普通男人。林洁的心酸了,酸得好像灌了一瓶子醋进去,顿时把心思泡软,软得如同酒醉后的双腿,是再也迈不动的了。“你也要注意身体啊……”话出口,自己也听得出颤抖,听得出虚弱,听得出那一种复杂而零乱的情感。  李辉当然也听得出。他重重地叹一口气,把头扭转过去。他们就那么沉默了,一个躺着,一个站着。布帘的另一边,心宽体胖的病友酣睡,如雷的鼾声伴随着这对夫妻的尴尬。窗外,如水的月光悄然流淌进来,在窗台和被单上留下惨白的印迹,像是褪了色的往事,在无力地营造着一种呓语。  林洁就在这月光中想起婚礼前的那一个夜晚了。那天的月亮要比今天的大,而且清澈。那清澈的月光也许还孕育着一线希望的,而今天,月光已散落,是泼洒出去的水,再也收不回来了。那天,父亲还为了女儿的未来在奔走,而今天,他老人家已经躺在冰冷的墓穴里了。林洁的眼泪流下来了,为父亲,也为自己。她不想让男人看到她的哭泣,轻轻地转过头去。而就在这时,男人却抓住她的手了。  “你好好休息。将来出了院,也多注意身体。看守所工作累,我去找找局领导,给你换个岗位……”  这是林洁好久好久没有听到过的语气了。她的心狂跳起来。她突然想问:你对聂小玲也是这样吗?可话到了嘴边她又咽了回去。她不想破坏这突如其来的温馨,她不想让这一时刻迅速逝去。她不说话,却慢慢抓紧了男人的手。男人的手是粗糙的,有力的,而且,那是一只属于丈夫的手。  林洁突然意识到自己其实是一直渴望着这样的时刻的。那么多的夜晚,那么多的孤独时刻,她望着床头那一条僵硬的鱼儿发呆。泪水流了一遍又一遍,湿透了心情,浸泡出难以下咽的苦涩味道,把整个人都腌了起来。单位分配家属宿舍,他们是可以分到的,林洁却推辞了。那次李辉打回电话来,问她为什么,她说:“你想让全局的人都看见你是不回家的吗?”那一刻,她的心碎了,自己仿佛都听见一片片的碎片坠落的声音。落一片,就是一片的刺痛,带着血的扎心。  她感觉得到男人有一个想把手抽出去的动作。但那个动作是犹豫的,是无力的,而且稍纵即逝。李辉在林洁的床头坐下了,他沉重的身躯把钢丝床压的咯吱一响。他仍然没有回头面对妻子,但他的后背在月光下分明写着投降二字。他一定是知道林洁在他背后哭泣的,他也知道那种哭泣里有委屈也有安慰。李辉在那一瞬间也想了许多许多,有许多话也哽在喉咙处,却是说不出口的。  那一个夜晚对于林洁来说是刻骨铭心的,对于李辉来说其实也如此。爱与不爱,对于他们来说始终是一个走不出的怪圈。爱,却有着那么多的捆绑。不爱,却又是彼此不能忘怀的牵挂。林洁记得姐姐曾经恨恨地说过:“难怪说婚姻是月下老牵的线,那个老混蛋是用红绳把人捆死了。”而李辉也在那一刻回忆起了母亲在临终前的嘱咐:“好好过,人家没有对不起你啊。”李辉觉得母亲的话比月下老的红绳还要厉害,她老人家最终的遗言就是孙悟空头上的紧箍咒。  事后回想,林洁那晚几次想问关于聂小玲的事,但理智与感情的交织让她终于没有开口。而李辉其实也想和妻子说说那些被人们的谣传所扩大所歪曲的故事,而最终还是选择了沉默。琐事的积累已成了横亘在他们之间的墙,跨越是需要勇气和力量的。而且他们都隐隐地预见到,越坚固的墙其实越脆弱,跨越的结果难以预料。生活就是一种平衡,也许这种平衡是那么的不合理,但平衡形成了,就是不能轻易打破的禁区。  李辉记得那一夜是那么漫长而又短暂。漫长是因为无话可说,短暂也是因为无话可说。他记得在天光微微亮起来的时候,他终于鼓起勇气对林洁说:“我们就这样过吧。你身体这样不好,我不能真的离开你。我的命你的命,就是这样拴在一起了,认了吧。”  林洁定睛看着窗外的灰白,她也知道他们的生活就此定型了,不会改变了。一切都是无可奈何的,都是上天注定的。挣扎也许会有结果,但自己有挣扎的力量吗?窗外隐约有了晨起的叫卖声,熟悉的不能再熟悉的故事又开始了新的一轮上演。小城再怎么变化,仍然是小城,是一片窄小而安静的天地,是她的命运安放之处。  第七章2017年8月28日  1  当李辉出现在阳台的时候,林洁正在院子里浇花。目光从缠缠绕绕的藤萝枝条的缝隙间捕捉到男人的脸,林洁的心还是震颤了一下。藤萝早已开过,时光不会再来,倒是花畦里的木瑾,正开得兴高采烈,一团团的粉色,像婴孩的面容。  李辉在花团锦簇面前有些惊异。前年他买下这套两居室的时候,选择一层是为了照顾林洁的身体。把钥匙和房产证书交给南方之后,他再也没有回来过。而林洁,却一下子喜欢上了楼前的这个小小的院子。如今这院子还是那么狭小,却仿佛因为花的繁茂而有了更大的空间。李辉深深地呼吸了一口带着花香的空气,轻轻把怀里的乳猫掏了出来。那小东西似醒非醒的,舒展着毛绒绒的小身体,打个大大的哈欠。林洁的心一下子软了,小心翼翼地把猫抱起来。猫在她怀里喵地一声叫,恍然间,竟像是当年南方在她怀里吃奶的样子了。  “南方走了,给你作个伴吧。”  说完,不等林洁回答,李辉竟自回到屋里,去和南方说话了。林洁听着南方的笑声,知道父子间是有许多话要说的,心便冷了一冷。找只猫给我作伴,显然还是不想搬回来啊。她悲哀地想着,却又自嘲地笑了:婚姻也许就像是自己床头的那条鱼,保持原状,就是完整的装饰品;打破了,就什么也不是。  林洁的姐姐打了电话来,说是不到家里来了,下午直接去车站送南方。李辉松了一口气,转念一想,知道这位大姨姐也是不愿和自己碰面的。当年这个女人跑到局纪委揭发他在外面乱搞,要不是小张力保,他李辉早就是人人喊打的过街老鼠了。他当时提出提前病退,局里马上就同意了。一个浑身伤痕累累的侦查英雄,早点休息也是应该的。档案放在公安局的档案室里,人却从刑警变成了文化馆的看门人。聂小玲要他去公司正式当个副总,李辉当然不想让谣言再增添新的内容。他的人生经历了过山车般的大转折,却也算是咎由自取。  办好退休手续的那天晚上,聂小玲第一次带李辉出差去了上海。  头等舱的座位宽大而舒适。空姐的声音甜美而轻柔。舷窗外是湛蓝的天空,白云在目光所及之处铺成一望无际的绒毯。出差办案,李辉是坐过飞机的,但这样的享受却是第一次。身旁聂小玲的香水味一阵阵地掠过,他有些眩晕。从笑容可掬的空姐手里接过一听啤酒,他试图让酒精舒缓一下神经。  下了飞机,聂小玲说:“你自己先去酒店吧,我去办点私事。咱们晚饭时见。”  李辉知道,她是要去见自己的丈夫,那个搬运工。更准确地说,她是要去看儿子。聂小玲的儿子从出生就送回了上海。  上海,徐徐地在李辉面前拉开了神秘而壮观的面纱。外滩,南京路,高架桥,还有那数不清的高楼大厦,一切都是小城所没有的,是小城人梦境里也不会出现的海市蜃楼。他记得那一刻他没有震撼,只有茫然。  2  红烧肉,清蒸鱼,肉丝炒芹菜,凉拌藕。李南方把最后的肉丝榨菜汤端上桌说:“爸,你也尝尝我的手艺。”  “你居然会做饭。”李辉笑着说,偷看一眼林洁。  “我说,你们都别硬撑着啦,我走了,爸你就回家吧,也给我妈做做饭。”  李辉的心里沉了一沉,却不敢抬头了。嘴里的芹菜大概没择干净,塞在了牙缝里,也像是种在了心头,忙慌慌地长成了荒草。乱七八糟的情绪涌上来,像洪水漫过草地,是悄无声息的泛滥。而饭桌上的突然沉默,给这种泛滥增添了阴沉。  许久,李辉换了话题说:“到上海,好好读你的书,少和上海本地人打交道。”  “为什么?”李南方咬着筷子问,眼神里却有点明知故问的狡黠。  李辉感觉得到林洁的冷淡目光在自己脸上掠过,心有点慌。是啊,为什么?好像能说出一万个理由,又好像说也说不清楚。李辉突然觉得自己好笨,关于上海人的话题怎么能在这个时候说呢?但就在这个瞬间,往事却忽忽拉拉的涌上心头了,上海人,东北人,省城人,本地人……山沟里的小世界从遥远的记忆里拉回到眼前,倨傲的眼神,芜杂的口音,老岳父的语重心长,新婚之夜的沉醉不醒……从崖畔望下去,那片工业化的壮观是李辉心底的梦魇,也是一切一切不幸的开始。  “别听他的,”林洁对儿子说,“别管哪儿,也有好人有坏人。心眼放得正,在哪儿也是好人。”  李南方淡淡一笑,好像对母亲的话不以为然,又像是嘲笑着父亲的愚蠢。  “不过,你爸爸最了解上海人。”  林洁的嘲讽让李辉的脸热了一下。他感觉到自己有点强作镇静了,但又不想向林洁投降。他攥着筷子,慢慢地说:“上海人,聪明,细致,有诚信……会做生意,但是……有时候也太聪明了……”  林洁啪地把筷子拍在桌子上:“聂小玲就是太聪明了,找了个甘心情愿为她卖命的傻瓜!”  李辉猛然抬头:“你当年要不骗我,咱们能走到今天吗?能有聂小玲吗?”  林洁的心也往下一沉,她最怕的就是丈夫提起这件事。她的声音颤抖了:“我……我骗了你什么?”  “你说你——”李辉的话刚刚说出个开头,突然就被李南方打断了:“你们能不能等我上了火车再吵?”  儿子的远行是最大的理由,再强烈的怒火也在瞬间熄灭了。沉默重新开始了在房间里的弥漫。林洁放下筷子,转身回了卧室。李辉重重地叹一口气,对儿子说:“对不起,总是让你不愉快。”  李南方给自己盛汤,平静地说:“我没关系的,不愉快的是你们俩。我就奇怪了,你们哪儿来的那么大劲头,能较了一辈子的劲。”他的声音提高了,显然也是在说给房间里的母亲听。  李辉苦笑。真的,怎么就这么较了一辈子的劲?值得吗?有必要吗?  “你们可能觉得原则总是要讲的,可我就不明白你们坚持的是什么狗屁原则?我觉得你们现在都谈不到什么爱情不爱情了,你们只要想想你们还需要不需要在一起过,就好了。想明白了,还较什么劲?该过就过该离就离。现在都什么年代啦,你们怎么总跟老古董似的?”  李南方连珠炮似的话,让桌旁的父亲和卧室里的母亲都目瞪口呆。李辉盯着儿子,林洁的目光则停滞在那条鱼化石的身上。李南方说痛快了,径自起身端起碗筷去厨房洗涮,而夫妻二人的眼睛却都慢慢落到了卧室的房门上。那扇薄薄的门,隔开了门里的恨,也隔开了门外的怨,却也把他们的爱恨情仇紧紧连接了。一时间,竟然是千山万水的疲惫,总在无声的缠绕里心痛不已。  3  林洁想早点走,怕出租车不好叫。李南方笑笑说:“叫什么出租车,我早就叫了滴滴了,一会儿就到。”“什么叫滴滴?”林洁茫然地问,儿子却不吭声了。林洁偷看李辉,李辉也是一脸不明白的样子。  再检查了一遍行李。李南方也是一脸不耐烦。趁儿子不注意,林洁把那条鱼放到了箱子里。昨天晚上放过一次的,被儿子发现扔了出来:“我不喜欢,我又不是去学考古。”  林洁却总觉得那条鱼冥冥之中和自己的命运有着莫名的某种联系,她暗自希望这种联系能延续到儿子身上。仿佛那条鱼能在儿子的身旁,就是自己的心也在了,是时时刻刻不分离的状态。但是,儿子就是不领情。一家三口就这样默默地走出小区。行李箱拖在地上,发出吱吱的刺耳声响。林洁的目光和李辉的目光偶然碰撞了,突然间彼此都明白了一件事,儿子已是成人,他的生活也许从今天开始真的不再需要他们的呵护和关照了。他们的目光无奈地交流了这个信息,不约而同地想到一个迫切的问题,儿子走后,自己今后的日子该怎么过呢?想来想去,心头却仍然是一片茫然。  滴滴车果然准时,而且司机服务态度极好。车子在小城的街道上驰过,杂乱无章的小城风景从车窗外向后掠去,像是时时提醒着他们什么,又像是低声嘲笑着他们过往的生活。车子驰过公安局的门口了,驰过文化馆的门口了。小城太小,想要回避什么总是困难。当车拐过路口,新建的火车站遥遥出现在眼前的时候,那条通向山沟的路也就在林洁面前了。路已破旧,坑坑洼洼触目惊心,和毗邻的车站恰成鲜明的反比,提示着人们时间的飞逝和人生的多舛。山沟里的四家厂,来自东北的两家已宣告破产,灯泡厂却奇迹般地生存了下来,只是不死不活地维持着工人们的温饱。上海人已经迁走,不是回上海,却是去苏州工业园区扎了根。如李辉所说,上海人果然是聪明的,他们现在离故土近在咫尺,却拥有了更大的发展空间。  那曾经灯火通明的山沟,那曾经让李辉羡慕不已的山沟,现在又有野猪出没了,它们常常肆无忌惮地和不愿出山的老人们擦肩而过。在几年前由四家工厂共同出资修建的三线建设纪念碑前,当留守老人们笨拙地挪动起广场舞的步伐时,野猪们也会冷眼观瞧。  林洁的姐姐早已等在了站台上。她冷漠地看了李辉一眼,就把李南方扯到旁边低声私语。她没有孩子,一向视南方如同己出,对李辉的仇恨丝毫也没有影响她对南方的溺爱。  等待上车的人们在站台上无所事事地抽烟闲逛,不时爆发出一阵阵大笑,仿佛出远门是一种解脱,是放松心情的开始。站台上的风,是从山间吹来,风里有林洁熟悉的气息。林洁在笑声与风声中恍惚了,李辉的身影在眼睛里渐渐模糊,仿佛是风里的一只纸鸢,有挣扎,却也不可能再有作为,只是徒劳地摇摆。李辉回头,在林洁的眼睛里看出了茫然,心是动了一下,但也无可奈何。都已经心如止水,再不会起什么波澜。  “为什么都要走呢?”林洁突然说,像是在问,又像是在自语。“各有各的事吧,人总得生活。”李辉回答,有点漫不经心。“我却走不出这山沟的。”林洁的话里有了伤感,让李辉愣了一愣。停了片刻,他说:“我们都走不出去了。”  林洁从李辉语气中,感受到了凄凉。这是她感同身受的凄凉,是他们共同用几十年的时间自己制造出的凄凉。她突然地想问自己,当初为什么不明确告诉李辉自己不是大工厂的孩子呢?如果那时的故事换一个结构,是不是会写出另一篇作品呢?现在,苦酒已经喝得太醉了,是醒也醒不了的沉迷。到了这个时候,动笔的已经不是自己,而是冥冥之中的天意了。如果自己的生活也是那条鱼,就已经到了化骨为石的状态了。  “我们去帮孩子搬搬行李吧。”  林洁听出李辉的语气是平静的,但平静下面的不平静显而易见。她知道他也不想让情绪漫延下去,他也希望在儿子离开家的最后时刻营造一点欢乐。甚至,他也在这喧闹的老车站上,在继续回味着自己一生的悲欢离合,但也同样嚼不出什么味道了。  一列高铁列车从他们身后呼啸而过,那是这座新车站刚刚开通的第一趟高铁列车。它的奔驰有一种势不可挡的姿态,仿佛是对站台这一侧的老绿皮火车的蔑视。新与旧就这样的共同存在着。绿皮车发出了一声充满无奈的汽笛声,告诉人们应该开始上车了。尽管慢,它也仍然是会往前走的。李南方像头终于可以摆脱束缚的小鹿,一个箭步就跳上车去,又从窗口探出头叫道:“爸,妈,大姨,你们回吧!”  眼泪突然就涌出来了,迅速淹没了告别的时刻。林洁在泪水的泛滥里感觉到李辉抓住了自己的手。李辉的手仍然是有力的,却是有沉痛在那一握之中。她没有挣扎,听任他拉着她,他们一起向车门口走去。她听见李辉在她耳边低声说着:  “我这一辈子对不起你的太多了,还不起了,将来让儿子替我还吧。他长大了……”  林洁抬起泪眼,试图看清丈夫的脸,却是徒然。因为李辉的脸上竟也全是泪了。  列车又一次鸣笛。林洁却在震耳欲聋的笛声中清晰地听到了李辉的话:  “我们这一辈子,过得太难了。可是,我们还是过来了。”   
 
第四届刘伯温诗歌奖”征稿启事
长江杯儿童文学优秀作品征集启事
第二届听音杯”书信大赛征文启事
田工杯”廉洁微小说全国征文大奖赛
《人民日报》我与新中国”征文启事
2019田工杯”廉洁微小说全国征文大奖赛
300-800元/千字〡《天涯》杂志投稿须知
首奖2万〡第三届金鑫·张骞文学奖”征稿启事
第四届中国天水·李杜诗歌奖”征稿启事
50-100元/千字〡儿童有声故事绘本征稿啦!
首奖30万〡重量级大奖首届东吴文学奖”作品开启征稿
花城印记杯”2019中华大学生研究生新诗大赛  
第二届华语科幻文学大赛征文启事
万绿湖杯”全国小小说大赛启事 
童星”杯第四届临沂银雀文学奖征稿启事
关于《文艺报》征集文稿的通知
童星”杯第四届临沂银雀文学奖征稿启事 
第二届全国打工文学征文大赛
岑瀚杯”全国龙8国际pt平台诗大赛征稿启事
500-3000元/篇丨「好姑娘光芒万丈」2019约稿函
更多...

白先勇

冯牧
更多...
龙8国际pt平台_龙8国际娱乐pt老虎机_龙8国际手机pt客户端“星光璀璨文学丛书”出版活动
中国作家协会章程
茅盾文学奖评奖条例
萧红文学奖评选条例
更多...
更多
更多

打造全生命周期成本最低”,天加并购SMARDT开启

    点击进入视频原页面       更多
辽宁龙8国际pt平台   中国传记文学学会   龙8国际pt平台   中国龙8国际pt平台网   国学网   中国文学网   牡丹江文艺网   河北龙8国际pt平台   陕西龙8国际pt平台   海南作家   西北文学网   广东龙8国际pt平台   重庆龙8国际pt平台   江苏龙8国际pt平台   山东龙8国际pt平台   东北新闻网   中国吉林网   东北网   湖南龙8国际pt平台   杨柳青文学网   新疆龙8国际pt平台   浙江龙8国际pt平台   河南龙8国际pt平台   中国报告文学网   嘉兴市龙8国际pt平台   葫芦岛文艺网   辽宁人民出版社   天健网   半壁江龙8国际pt平台   福建龙8国际pt平台   内蒙古小龙8国际pt平台   校园文学网   完美小说网   东北文艺网   大连海力网   全球期刊门户网   乐读网   深圳龙8国际pt平台   西部作家   泸州龙8国际pt平台   大鹏新闻网   吉林文学网   茅盾文学奖网   作家在线   恒言中文网   中国网络龙8国际pt平台   贵州龙8国际pt平台   上海文艺网   萧然校园文学网   东方旅游文化网   中国百姓才艺网   当代人物网   佳木斯作家  


**本网站有关内容转载自合法授权网站,如果您认为转载内容侵犯了您的权益,
**投稿信箱(Email:db666777@163.com)声明,本网站将在收到信息核实后24小时内删除相关内容。

版权所有@龙8国际pt平台_龙8国际娱乐pt老虎机_龙8国际手机pt客户端 辽ICP备08002508号-2 主编信箱:db666777@163.com